半夜，黑着灯，不知道从哪张床铺上发出抽泣的哭声。“姓”这个字，分开来就是“女”、“生”，什么样的女人生的（或者在一个什么地方生的）儿子，就得了一个相应的姓。大爷拎着几个馒头和几个月饼，推进门就直跺脚：你瞅瞅！今天光顾的下象棋了，把我这几个儿子给忘了！大爷那天那个后悔啊！每次和我们过中秋节的时候，大爷就唠起来那件伤心事，说那个中秋节，差点给我几个儿子给饿死！领导自言自语的笑！最后笑着居然迸溅出了眼泪：他把我们几个当成他都亲儿子了，这么多年，我们也没时间回去看他一眼！领导突然趴在桌子上，嗷嗷大哭起来：我们有良心吗！。
什么是良心？
陪领导参加葬礼。领导一路上一言不发。驱车千里，7个小时，来的是一所农场的中学。到的时候，已经是黑天了。黑压压的，学校的门卫室挤满了人。一个拄着拐的老头，看我领导来了。和我们一一握手：孩子，你们都回来了 ，都回来了就好啊！门卫室很小，很破旧，一张空荡荡整洁的床铺。床铺上放着一个棋盘。屋里站着几个看样子都是从外地赶回来的，和领导一一拥抱。
原来，领导和屋里几个人以前是一个寝室的室友。后来，当我得知，去世的是学校的门卫老大爷。我怎么也想不通，一个几十年前的门卫老大爷，值得这么多人，千里迢迢，兴师动众。陪那个拄拐的是学校的老校长，据说是该校的第一任校长。学校特意给外地回来奔丧的校友，在宿舍开了几个房间。晚上，老校长作陪，请我们这几个专程外地赶来的，吃饭。
席间，老校长杵着拐棍，杵着水泥地直冒烟儿：要死，也得我死在他前头！还行，你们几个算是有良心的！回来看他一眼！酒桌上，几个当年的寝室兄弟低着头，没说话，尽管听老校长掉眼泪，叙家常。晚上，在寝室睡觉。没有我想象中的热火朝天，没有我想象中的难过，彼此几个校友不怎么说话，都躺在自己的床上，默不作声。半夜，黑着灯，不知道从哪张床铺上发出抽泣的哭声。
第二天，一大早出殡。几个大老爷们儿在医院的停尸房外面，很平静，没有我想中那样，悲伤得不行。结束后，返程，兄弟几个互相道别，感觉，他们眼睛不知道啥时候都开始红肿。最后几个居然搂在了一起：以后，咱们是没爸爸了！领导涨红了脸，和他们几个室友围成一圈，头顶着头，眼泪霹雳啪了的。回来的路上，领导一个人默默地抽烟，手居然颤抖得不行。
晚上，领导安排我喝酒，掏心窝子。原来门卫那个老头子，无儿无女，当年，领导宿舍的几个兄弟是学校里最穷的公社子弟。那时候，所谓公社子弟就是穷人。那时候分农场学生，连队学生，公社学生。公社来念书的，基本条件都不好，他们一个寝室全是来自公社的，经常吃不饱饭。‘门卫老头就把自己的饭票节省下来，给他们几个买馒头，知道他们几个舍不得买菜吃，老头子就给他们腌咸菜吃。
蒜茄子，糖蒜啥的！最后，他们几个毕业，认了大爷为干爹。很难想象，没什么血雨腥风，让这几个当年念书的小伙子千里之外，还铭记在心。领导喝醉了，红着眼睛：老爷子当年和我们几个可是过命的交情！那时候我们上课饿肚皮！大爷给我们买馒头吃。还记得有一次，中秋节放假了，宿舍就剩下我们几个人，躺在床上饿得起不来床。大爷拎着几个馒头和几个月饼，推进门就直跺脚：你瞅瞅！今天光顾的下象棋了，把我这几个儿子给忘了！大爷那天那个后悔啊！每次和我们过中秋节的时候，大爷就唠起来那件伤心事，说那个中秋节，差点给我几个儿子给饿死！领导自言自语的笑！最后笑着居然迸溅出了眼泪：他把我们几个当成他都亲儿子了，这么多年，我们也没时间回去看他一眼！领导突然趴在桌子上，嗷嗷大哭起来：我们还有良心吗！。
庶民下面是什么人？
这个问题，我国奴隶社会中只有贵族有姓，因此称之为“百姓”。《尚书·尧典》：“平章百姓”，其中“百姓”就指贵族。“百姓”也就是“百官”。在战国以前的时代，“百姓”是指有姓之人。“姓”这个字，分开来就是“女”、“生”，什么样的女人生的（或者在一个什么地方生的）儿子，就得了一个相应的姓。一般的平民，不知道他祖上在哪里住的，先人又无权无势，够不上称“百姓”，只能说是“黎民”，或者被称为“庶民”。
