瑞典拓乐，拓乐

(⊙_⊙)

每天一篇全球人文与地理作者：卢森堡 制图：孙绿 / 校稿：猫斯图 / 编辑：大绿

虐童事件层出不穷，孩子们面对的暴力与残虐，让闻者不忍细思。我们的孩子究竟还能算是花朵么？还是说，他们的绽放会是在黑恶势力的的毒手下，被打得“开花”？不过可以肯定的是，即使是躲过了童年的摧残，孩子们在成长路上也不会是一帆风顺的。生活的残酷和磨砺，永远不会离他们远去。远的不说，当孩子们离开幼儿园进入学生时代，就还有一个叫做“军训”的活动等待着他们……

军训是谁规定的？

让大学生深恶痛绝的军训活动并非现代原创，这种半军事化的组织模式可以追溯到很久远的历史上。

追溯至夏商时期的奴隶社会，以后各朝代都有过对学生实施军训的记载。据记载，在商代，由于诸侯间战争增多，统治者对军事训练日益重视，除了对正规军队进行训练外，还通过学校对各级贵族进行军事教育。

六艺之御

西周时期的“大学”以“六艺”为标准课程，“礼、乐、射、御、书、数”成为学生需要掌握的六种基本才能，其中的射、御，即为古代的军训，教师一般直接由军官担任。这是我国最早对学生军训的记载。

东周时期，诸侯并起，各国都在努力壮大自己的兵力，希望能有朝一日一统天下。这时候全民军事训练（军训）就显得尤为重要了，各国都在定时定点地举行全民军训。

必要的时候必须同仇敌忾、全民皆兵

直到汉武帝时期，由于“罢黜百家，独尊儒术”的思想在中原迅速传播开来。学校军训开始走向下坡路，军训的职能弱化为一种礼仪程式。

如果和欧洲军训打一场不知谁能略占行风

到了隋朝，开创科举制，使得老百姓内心开始重文轻武，随着时代大潮，“军训”逐渐荒废了。这也就是为什么在“安史之乱”后很长时间唐中央无法组织大规模民兵的重要原因。宋朝时，“重文轻武”思想进一步加重，武将地位已不及文臣，军训当然也就变成了等而下之的活动形式，逐渐式微了。

当然宋朝前期也不是没有打出过像样的仗

清王朝以武功开国而得天下，开国之初举办教育是文武并重。针对八旗子弟的学校的课程多数是文武兼备，都开设骑射课。文科考试先试骑射击，八旗子弟武功不及格者不得考文场。

看你们四爷！尚武之风犹存

这个规定极大地促进了学校军训的开展。风气所及，民间也竞相效仿。但历史进程难以改变，此时已进入热兵器时代，传统的“军训”已难以适应时代大潮。

其实中国古代军训时站射被人看不起要骑马射箭才叫厉害

1894年，由于甲午海战的惨败，中国人意识到了举行“新军训”的重要性。1902年，蔡锷在《新民丛报》发表《军国民篇》，倡导实行“军国民主义”，对国民进行军事训练。

敲黑板，蔡将军提出的是“军国民主义”不是“军国主义”国民之战斗力，保国之大经也

同年，蒋百里发表《军国民教育》，正式提出学校增加军事课程，请军官教授学生军制、战术、战略等国防知识。1906年，清政府正式颁布《教育要旨》，把尚武教育列入教育宗旨，正式颁布学校军训的办法。

看下清末新军

但一战后，全世界兴起一股反对战争的潮流，中国的军国民教育思潮也一度衰弱。直到1929年，日本对中国的虎视眈眈让民国政府重启了暂停十年之久的《军训法》：“凡大学、高级中学及专门学校、大学预科并其它高等以上学校，除女生外均应以军事教育为必修科目”、“每年暑假期内，各校学生应受连续三星期的严格训练”。

你看看民国的时候就已经有小绿人了

直到抗战开始，军训再次中断。1955年我国颁布第一部《兵役法》，第一次从法律上作出了在大学生、高级中学学生中进行军事训练的规定。同年冬季起，陆续有学校开始进行军训，目前已扩展到了全国所有的高校及大部分高级中学。

然而蜜汁微笑

外国的军训

军训完了，很多的同学们和家长们都在吐槽，中国的军训形式大于内容。学生们并没有进入军营的体验，很多训练方面也还都不很正式。至于作战训练几乎为零，一直在进行没有实战价值的队列训练就更是受到男学生的吐槽。（因为女学生根本不在乎要不要去摸枪打靶啦）

不对，不是几乎为零是，作战训练为零。嗯

对于军方而言，大学生军训的要求不到位、没有战备学习等缺点，也让军训的价值大打折扣......这时候很多同学或家长们就想到了“对比”，拿外国的军训和中国的军训进行比较。

当今世界，无论是和平环境相对稳定还是战火不断的国家和地区，都十分重视对学生的国防教育和军事训练。这逐渐成为了各国加强国防建设的一项重要措施。

尤其是对于以色列这样强敌环伺的国家来说

世界各国的军训安排，也都体现着各自不同的军事理念导向和国防需求，可以说是一种重要的国防辅助措施。

挪威少女军事训练营小姐姐都好漂漂啊

同是北欧国家瑞典的小姐姐训练营似乎更有威力

首先，我们来看看美帝。美国的学生军训，主要是由后备军官训练团（简称后训团）负责。美国在地方大专院校中设有各类后训团其目的是使青年学生在完成规定学业的同时，接受必要的军事训练，达到少尉军官的任职要求。

美军各军种徽章

美国后训团的训练时间通常为每周3—4小时，另加一次为期6周的集训（相当于我国的军事技能训练）。后训团学制分4年和2年制，参加后训团训练的大学生，除由军队支付其参训时的学杂费外，还对参训的三、四年级学生实行奖学金和补贴制度。

军方向军训成绩优秀，同意在毕业后至少服4年以上现役或6年以上后备役的学生提供奖学金。奖学金分4年、3年和2年三种，一个4年奖学金获得者，在整个就学期间可从军方得到2万至4万美元的补贴。

预备役军官在学校办的招募活动

享受奖学金的学生，其全部学费、书籍费和实验费（一般大学每年约6000—7000美元）均由军方支付，此外，每学年还可得到10个月（除寒暑假外）每月100美元的津贴费和一期夏令营（约500美元）的补贴。

据统计，在美国现役部队中，有30%的将军和40%的校、尉级军官来自后训团毕业的大学生。因此，后训团享有“大学中的军官学校”的美称。

军官学校里的超级大学当然就是传说中的西点军校啦

与此同时，美国政府还在许多中、小学开设了“核战常识”课程，邀请核专家、物理教授和国际问题专家主持“核战争”讲座。

经常在各种美剧里被喷的童！子！军！

各州举办夏令营时，还组织儿童过军事生活，学习航海、航空航天知识，使青少年一代系统全面地了解现代军事科学技术知识。美国的军训体制可见已经相当完善，为了鼓励军训甚至不惜斥巨资，可见美帝对军事预备队的重视程度。

米国的不应该是这样的嘛！

或者这样（知识局式蜜汁微笑）

接着来看看日不落帝国——英国。英国对学生军训一直都是非常重视的，尤其是王室更是几乎所有男子都要在军队服役。英国国防部预备役局在英国11所大学设立陆军军官训练团、海军训练中心和空军飞行中队，对自愿参加的学生进行军事训练。

女王陛下的军队

其中部分参训学生已与国防部签订参军合同。根据合同，学生学习期间由国防部支付学费，并发给生活费，毕业后参军。如违约，学生将如数退还所有学费和生活费。不难看出，英帝国虽然已经大大衰落，但日不落帝国的梦似乎还在延续。对军事的重视，仍然是英国政治生活中重要的一部分。

女王与各种英军

不过，虽然英美两国的军事训练和中国的军训比起来，无论是难度还是国家支持力度上，都看似更受重视。但是这种把军事训练和参军问题密切挂钩的做法，还是更类似于中国的国防生制度。

在我国，作为学校新生必修课的军训，更大的意义上是一种象征性的举措。作为一个人口大国的国民，中国学生可能还没有意识到世界上有更多的国家年轻人甚至没有选择不参军的资格。

所以你们以为欧巴们为什么有时候突然就从电视上消失了？

艰苦的军训终究只是人生的一道坎，学生们终究能跨过去，并从中收获一些回忆。而被动地受到虐待，则完全是另一回事。我们永远也想象不出来被虐孩子们在今后的人生中该怎样面对自己的过往。只能祈祷真相能够大白，孩子们也能够尽快遗忘这一切

END

扩展阅读

我局更多观察文章，戳下面

▼

国家：

美国

|

日本

|

英国

|

法国

|

俄国

省区：

河南

|

山西

|

甘肃

|

西藏

|

东北

城市：

南京

|

徐州

|

长春

|

大连

|

楼兰

编者按：本文来自微信公众号“区块律动BlockBeats”，作者 0x11，36氪经授权发布。

这个传销币在中国境内诈骗 70 亿，全球诈骗 1220 亿，传销层数 6 万 7 千层，而到现在，这个传销币在中国还在骗。

有一天，一个炒币的去买蛋糕，老板告诉他可以用维卡币支付。

他问比特币行不行，老板说：没听说过比特币，维卡币是新的世界货币，建议你多用人民币买点，还可以升值。

他当时忽然觉得这里的蛋糕都是假的。

但是并非所有人都像他这么清醒。

01

要说全中国最冤的人，没人比得过陈满。

90 年代初，他因一场纵火案被误判入狱，23 年后，被宣布无罪释放，获国家赔偿 275 万。

2016 年，出狱后已经 53 岁的陈满渴望挣钱，觉得这点赔偿不够弥补自己 23 年的青春。又自觉脱离社会太久，想做装修公司、投资房产却无人引路。最后他看到了币圈的机会。

「这个领域是大多数人都不熟悉的，也许在这样一个新圈子，我和所有人都处在同一起跑线，我相信自己接受能力强，我学习新事物的能力也比常人要强。」

他花 100 多万，买了一种叫「维卡币」（Onecoin）的加密数字货币，对方承诺他一年后会有 900 多万的回报。一年后，陈满开通的 6 个维卡币账户，100 多万现金都不能提现。央视曝光其为传销币之一。

陈满冤不冤？他自己不觉得冤，坚称自己未上当，和其他维卡币「信徒」依然相信着维卡币是「下一代比特币」、「未来世界主流货币之一」。

02

维卡币被作为一种「投资」，进入中国「市场」大概是在 2014 年。

这个原本由一个保加利亚女人成立的名叫 OneCoin 的公司，在全球进行着它的加密数字货币传销。它曾在一家酒店的大规模集会上宣称一年内创造了 300 名百万富翁，但事实上，这个在四大洲提供服务的公司可能已经诈骗了 300 万人。

与真正的加密数字货币不一样，Onecoin 所发行的维卡币代码不开源，采用中心化记账，发行量与转账交易记录均不透明；而其代币发行方式，则是通过拉人头、发展多级下线赚取代币及实际金额收益。并且在这个起伏不定风云变幻的加密数字货币市场，它会承诺你：只涨不跌。

该币传入中国后，一批做传统传销的人乐了：他们发现拿这类加密数字货币做传销更合适啊，一个虚拟的玩意儿，逼格高，好唬人，伪装性强，还省时省力。于是摇身一变，纷纷成了维卡币在中国的代言团队，拉虎皮做大旗。

2016 年 2 月 1 日，海南海口，更换新衣后的陈满。图片来自网络。

介绍陈满投资维卡币的，是一个姓郭的女子，陈满口中的「郭姐」。

为了实现自己的发家梦，出狱后的陈满报名了一个「总裁培训班」，在班上结识了这个「郭姐」，也第一次接触了维卡币。

「郭姐」告诉陈满，维卡币遍布全球 218 个国家，拿到了 214 个国家的法律许，有会员 279 万人，中国会员有 100 多万人。安利的亚洲总裁、雅芳的北美总裁、美国前总统克林顿都加入了维卡币公司。

「维卡币要做的事情就是要成为全球数字化的第三方货币，成为整个全球一体化的互联网金融的支付系统。」

陈满听后觉得这太他妈高级了，虽然自己并没怎么听懂。但是按他的话讲，能挣钱就行，更何况美国克林顿总统都加入了，绝对靠谱。

一看鱼上钩了，「郭姐」嘴角露出一丝不明显的笑容，对陈满说：

交入会费吧。

维卡币在中国的团体设置了不同的会员等级体系，一般共有 5 个级别会员，入门级、进阶级、专业级、高管级和大亨级。其中入门级投资 975 元人民币，赠送代币 1000 个，附赠 50 毫克黄金。最高的大亨级：投资 37725 元人民币，赠送代币 60000 个，附赠2500 毫克黄金。

按对方的说法，入门级是不能交易的，就是给入行的人一个进入平台了解的机会。陈满当然不能只满足于入门级，手握国家给的 200 多万赔偿，他觉得自己得玩票大的。他接过「郭姐」旁边一位年轻男子的电脑，在电脑上输入了自己的银行账户密码。

在这个档口，「郭姐」仍在跟他讲维卡币的各种优势及「投资」策略：「投资是长线行为，心态要放平和，只有长线才能赚大钱。两年不算长，孙正义投资阿里巴巴好多年？但是投资一见效，他就是世界首富。」在这个档口，「郭姐」仍在跟他讲维卡币的各种优势及「投资」策略：「投资是长线行为，心态要放平和，只有长线才能赚大钱。两年不算长，孙正义投资阿里巴巴好多年？但是投资一见效，他就是世界首富。」

陈满忙说，他不交易短线。他还对认识的朋友讲：「投资的话，我建议你做长线投资，不要去做短线的。你看维卡币发展趋势就行了，不要去管数字，看对方向就对了。你需要相信郭姐的业务素质。」

从开始到打款结束，一个小时，陈满投进去 40 万。

2016 年 4 月，上海电视台第一财经频道主持人江予菲突然发现自己被卷入了加密数字货币的漩涡。有人称看到她在电视上讲维卡币，还听说她买了维卡币，花了 200 万。

91 年出生的江予菲想，自己虽资历尚浅但好歹也干了几年专业财经，怎么可能会入手这种一言既能看穿的传销币，让人这样黑，丢人得厉害。

与领导商量后，第一财经发布了《严正声明》。江予菲也发微博澄清自己从没买过维卡币，也根本不认识维卡币的销售机构。

维卡币在中国的营销组织就是利用这种天花乱坠的方法，蛊惑圈外人入坑。而一旦入了坑，要么选择躺着让钱升值，坐等未来收益，要么选择拉人下水，发展多级下线。

这也就是维卡币圈内所讲的静态投资与动态投资两种模式。效益最好的，就是做动态。只要每拉一个人进来，上线都会给予各种奖励。由此形成了一个金字塔状结构，越处于顶端的，收益越多。通过几何级增量，收入惊人。

两次三番之后，陈满的投资已经从最初的 40 万涨至 100 多万。收到这些钱后，「郭姐」及其上线从中抽取了 60 多万作为分红，作为最初游说的直属上线，「郭姐」自己拿到了 10 万元的现金奖励。陈满真正进入维卡币系统的，只有剩下的 40 多万。

于是乎，进入维卡币体系的只有两种人，一种是彻底被洗脑的，另一种则清醒地知道这就是一个骗局，但选择闷声发大财。

「你现在赚了多少？」「郭姐」所在的办公室，陈满向另一个人问到。

那人答：「现在全部 200 多万了。」

「200 多万可以变现金吗？」

「郭姐」接过话说：「维卡币公司实际上就是一个服务平台，如果突然就把钱拿走，所有人都如此操作，那后面的人就崩了。」

金字塔最顶尖的人对所有维卡币投资者说：我们 2018 年上市，大家一起发财。

所有人点头称是，他们欣喜地看到自己账户里的钱每天都在涨。但就是取不出来。

03

2017 年初，陈满和家人最终选择向警方报案。当陈满事件曝光、第一财经发布声明，维卡币微信群 QQ 群一片惊呼：完，这下凉了，就不该拉陈满这样的公众人物下水，「等着关门吧！」

很快，群里的一些「负责人」紧急站出来进行危机公关：「新闻你们也能相信？」

为了平息众人的恐慌，他们直接动用杀手锏：让陈满亲自跟你们报平安。不知是真是假，一个显示头像为陈满，微信 ID 也是陈满的截图流传开来。

图中的陈满发言力挺维卡币，称自己「还没有报警，要对投资人负责。」两段文字出现后，不少人开始欢呼雀跃。陈满发言的截图很快在这些群里流传，让众人心里稍微踏实了一些。

在江予菲澄清自己与维卡币无关的微博下，相当数量的维卡币信徒发言驳斥她：

@business27：维卡币公司是全球性国际化的比较重信誉和名誉，非常诚实和可靠，但是因为部分中国人素质低下，文化水平非常低，驾驭不了维卡币，所以各种造谣去推广市场应用，谣言伤害到别人，这种造谣者建议联系公司冻结其帐号

@ 区块链技术 03：我就没看第一财经，我是去年 5 月份听国外的朋友说维卡币很好，而且英国的同学说创始人受到福布斯全球杂志采访，然后去了趟迪拜感觉维卡币真的很好，是最真实的，而且朋友和创始人有了短暂交流，我在一旁看了，发现她是个非常热爱教育的人

@ 陈佳璐 413191：第一财经报道是真的，说主持人投资 200 万是假的，有人用谎言给维卡币抹黑，维卡币不拉人，做静态也赚钱，以静态为主以动态为辅

04

针对维卡币传销组织，国内公安已经开展了各种打击行动。不过，在一桩桩维卡币传销案被破获后，其中国区网站仍可访问，仍有许多投资者入局，维卡币并未消亡。

在全世界，共有超过 200 个国家、超过 300 万人参与了维卡币这场骗局。这就意味着，平均每一个国家就有差不多 1 万 5000 人正在主动或被动着受骗。

维卡币项目的美国参与者曾收到一封邮件通知表示美国维卡币的交易和取款因为相关监管者的干预而被暂缓。之后，美国用户便再也无法查看其维卡币余额，维卡币官方也未通知该地区用户何时服务何时恢复。

鉴于维卡币在全世界四大洲有着如此的影响力，各国针对维卡币的打击抵制活动也在忙不停跌。数百家与维卡币传销关联的公司，正遭到英国、爱尔兰、意大利、美国、加拿大、乌克兰、立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚以及很多其他国家执法部门的调查。

2016 年 9 月，在 OneCoin 在伦敦的一家酒店举行招聘活动之后，英国金融行为管理局（FCA）针对该公司发出警告。

2017 年 4 月，印度警方在孟买市抓获了组织维卡币活动的 18 名招募者。

5 月，伯利兹国际金融服务委员会 (IFSC) 发布了关于维卡币母公司 OneLife Network Ltd 涉嫌未获得 IFSC 和其他监管机构的许可和牌照进行交易业务的警告。

7 月，奥地利金融市场管理局（FMA）已经对维卡币 OneCoin Ltd. 发出官方警告。

最近的则在 2018 年 1 月，保加利亚执法机构突击了 Onecoin 位于索菲亚的办事处，服务器、文件和其他证据已经从 Onecoin 中被没收。

即便国内外都在针对维卡币进行一定的警告与打击，但是其影响力仍在增长，大行其道。经对远程勘验检查挖掘的电子数据鉴定可以证实，中国境内已激活的激活码涉案金额 70 余亿元人民币；全球维卡币开户总数 1077 万余个，总层级数为 67671 层，全球激活码购买总数达 480 万余个，约 158.59 亿欧元。

骗局仍在继续。

05

在贴吧、知乎上，随处可见「我的姐姐最近迷上了维卡币，我应该怎么劝她？」、「我爸爸已深陷维卡币这个传销」、「家里的老人被维卡币迷住了，整天在家里叨 b 叨」这样的帖子或发问。

在微博上，一个名为「维卡币 Onecoin 区块链技术」的账户至今仍在不断发文，大肆鼓吹维卡币，什么「今天的维卡币你爱理不理，明天的维卡币你高攀不起！」这样的语句在其微博上遍布都是。

在许多视频网站上，关于维卡币的蛊惑性视频依稀可见，其中不乏最近还在源源不断上传的。

06

为此，区块律动 BlockBeats 联系到了微博上的传销币打假人士，向他咨询关于传销与虚拟货币的相关问题。

「传销币专业打假人士」表示，对于维卡币，株洲市中院已经对其营销方式给了非常明确的定性：传销。它不具备构成加密数字货币的基本特征，所谓维卡币，不过是幌子，通过传销获取暴利才是它的根本目的。

关于维卡币骗局在民间野蛮生长的原因，他表示：

「利益诱惑，投机心理，知识水平有限，是传销受害者普遍存在的状况。北方地区的参与者大多以中老年人为主，接触传销往往来自于亲朋好友的介绍，很多都是一人受害全家遭殃。

另一方面，传销有其存在的土壤，安利、完美等早期传销培养了一大批以类似业务为营的人，很多成为当前传销行业的「精英」分子，由于常年的经营，他们大多有自己的团队-----传销资源，加之互联网信息化的普及。一个传销盘拓然的速度是非常快的，完全可以做到一呼百应。」

而为什么维卡币屡禁不止？在他看来，是因为传销带来的巨额利润，这也是后来人趋之若鹜的原因，早期参与者一旦返本或者获利，就会很快带来大量的后续参与者，而后来者往往都是最终的受害者，而这些受害者又是下一轮或者下一个传销项目的积极参与者甚至是推动者，因为想要挽回损失，往往同时参与多个传销项目。

「我见过的传销受害者，大多都是参与过众多传销项目的人，他们并不像想象中那样愚蠢，他们很多都有过经营商铺、饭店、服装等业务，商业经验也是有的，为什么会受害？一方面是投机心理的作祟，一方面是过分的自信，他们相信别人能赚到钱的项目，自己也一定能，这次不行还有下次。」

这位「打假人士」在批判的同时，也经常展开抵制活动，多次举报发布维卡币违法信息的人，却常常苦恼于「举报无效」。

「五行币云数贸的张健虽然被抓捕，但很多软体如微信、各种 FM，仍可随意发布语音进行违法宣传，我在微博多次举报反复发布维卡币违法信息的人，同样无效！！我在微信举报某宣传国网人际网传销的微信群，同样无效！！有土壤的存在，就难拒绝野草的生长或者复生。」

07

为什么区块链、加密数字货币会被传销盯上？

区块链本来就偏向于技术，普通老百姓很难理解。而传销一旦披上了区块链、加密数字货币的外衣，便具有很强的隐蔽性、欺骗性，一般人们很难分辨一个币种是不是传销币，甚至最可怕的，他根本不愿去了解去分辨，一听到「稳赚不赔」、「暴富」这样的字眼便失去了理智。

即便如此，对于愿意用理智思考事物，理性的投资者来说，分辨传销币和真正的加密数字货币仍旧有据可循。

比如拿到一个项目一定要通过官网及所有公开渠道调查核实项目团队的公开背景，避免出现骗子随便找几个老外的照片取个名编个背景就来骗人的情况出现。

另外，加密数字货币采取去中心化记账，公开透明，可以查询到货币发行的总数量、流通量，转账交易记录，通过 ICO 融资和交易所买卖；而传销类币种代码不开源，中心化记账，上述信息都无法查询，操控其的平台可以无限增发，且通过拉人头、发展多级下线来获取奖励代币，很容易分辨。

如果你身在币圈，能分清楚加密数字货币与传销币的话，高下立判。

虎嗅注：近百年来，文人、企业家、艺人、科学家在香港这座城市来来去去，虽然接力当红的人们退场时间各不相同，但2018年香港似乎真的走到了“告别”的时节。本文来自微信公众号“猛哥分号”（ID：wm221x），虎嗅经授权发布。头图：2018年9月香港街头。 视觉中国

1

1841年，香港开埠。

此前近两千年，那里都是一个荒岛，南蛮之地，零星散布少量村夫和渔民。开埠后，英国人引入银行和央行，金融和贸易的种子从此生根发芽。

不过，在很长一段时期内，远东的中心依旧是上海。

战争给了香港机会。

到1937年，香港还只是一个拥有100万人口的广东人移民城市。抗战爆发后，内地人为避祸，相继来此，香港人口增至160多万，其中尤以上海精英为著。张爱玲在小说《倾城之恋》里说：“这两年，上海人在香港，真可以说是人才济济。”

1941年底，日军侵占香港，待3年零8个月的日治结束，香港人口只剩下了60多万。

再往后，内战爆发，更多新移民涌入，香港成为“中国的知识分子、在野政客及富有商人在亚洲的最佳庇护所”。

当时香港著名大饭店的大厅内，一时挤满了从上海逃难而来的富商巨贾，一到喝茶时间，上海话不绝于耳。1946年至1950年，从上海等内地流入香港的资金不少于5亿美元。仅1949年8月11日一天流入港澳的黄金即达2万两之多。

有人，还有资本，香港经济一日千里。

1947年香港进出口贸易总值达到27.7亿港元，比战前最高年份1931年增长了116％。1949年更是突破了50亿港元。等到1953年，香港人口已经超过250万。“香港人”的身份认同逐渐树立起来。

学者陈冠中说：

香港的居民终于对香港有归属感了，但一半是被逼出来的。原来他们哪里都去不了，英国不是随便去的，内地还不是可以去的，他们不能自认英国人，也不愿意被人家认为是内地人……没选择，他们只能叫自己香港人，后来越叫越顺，引以为荣。

2

南下群体中，有那么几位，将勾连起一个甲子的香江风云。

邹文怀本是广东梅州大埔人，1927年出生于香港，成年后赴上海接受教育，考入圣约翰大学新闻系。

香港有一所创办于1916年的香港大学，二战中遭遇轰炸，停办，1945年复办，满目疮痍，教育质量堪忧。

圣约翰大学是中国第一所现代高等教会学府，也是当时中国最著名的大学之一，毕业生中名人辈出，如顾维钧、林语堂、宋子文、张爱玲、荣毅仁、周有光等。

邹文怀入校时，刘以鬯已经大学毕业。

刘以鬯，名字很拗口，鬯，音chàng，顺畅之意。民国时代，能取出如此高深晦涩的名字，可见他家世不简单，事实就是如此，他父亲是黄埔军校的英文秘书，可与蒋公、周公等谈笑风生；他大哥是宋美龄的英文机要秘书，绝对的心腹。

在青年时代，刘以鬯就创作出诸多小说，抗战期间，经由父亲的关系，他在重庆两家报馆主持副刊，名噪一时。抗战胜利后，返回上海，创办一家出版社，与施蛰存过从甚密，推介了戴望舒、姚雪垠等一批青年作家（姚雪垠后凭借《李自成》一书获得首届茅盾文学奖）。

邹文怀大学毕业后，进入上海《申报》担任实习记者。没几年，政权鼎革前夕，他返回香港，在《南华早报》任体育记者，后跳到“美国之音广播电台”工作。

1949年，天才少年高琨跟随全家移民香港。

高琨的爷爷是晚清著名诗人，革命家，南社成员，父亲是国际法庭的大法官，家住法租界，童年时，他就对化学最感兴趣，曾经制造过灭火筒、烟花、晒相纸以及炸弹。后来他又迷上了无线电，成功地装了一部有五六个真空管的收音机。

同年，饶宗颐移居香港，这是他第二次到香港。

饶宗颐，生于潮州首富之家。他初中还没读完就退学了，因为觉得老师太low，不如回家自学，才华惊艳，19岁，被前辈推荐到中山大学做研究员。1941年，广州沦陷后，他本想去云南，过道香港时，被一帮逃难至此的文化名流围观和挽留，遂完成成名作《楚辞地名考》。

刘以鬯也去了香港，坚持办出版社，但难以经营，不得不关闭，为生计，远走东南亚，辗转于新加坡、马来西亚等国的媒体。

邵逸夫在东南亚建立起娱乐帝国。他父亲是上海的颜料大王，后家道中落，只剩下一栋洋房与一家名为“笑舞台”的剧院。邵逸夫与一众兄弟变卖房产，举家搬进“笑舞台”，成立“天一电影制片厂”，即后来的“邵氏兄弟”，在东南亚。他们拥有139家电影院和9家娱乐场。

加上晚几年抵港的金庸，他们将筑起香港的底蕴。

3

鉴于香港经济在腾飞，1957年，邵逸夫把事业中心搬到香港，经人介绍，邹文怀去邵氏做宣传助理。

邹文怀很快崭露头角，被提拔为制片经理。

邵氏当时最大竞争对手是国泰，由于没有一位明星，邵逸夫和邹文怀联手制定了一份挖角名单，最先挖的就是女星林黛。

当时林黛是全港最红的女星，片酬极为可观，邵氏给出两倍价钱，成功签下。

林黛是桂系大佬程思远的女儿，后来嫁给了“云南王”龙云的儿子龙绳勋。婚后三年，因丈夫花心，开煤气自杀。

林黛的成就极高，她的去世让港人心痛不已。后来最让港人痛心的早逝女星是翁美玲，同遇负心郎，也是开煤气自杀。

除了明星，邵氏还挖来名导岳枫、陶秦、严俊等。

有了导演和明星，邹文怀向邵逸夫提出差异化竞争策略：拍武打片。这才有了《独臂刀》系列。

《独臂刀》系列导演是张彻、主演是王羽、编剧是倪匡。

张彻父亲是浙系军阀，中央大学毕业，少年从政，跟蒋经国是好哥儿们，官至上校，赴台后，进军文艺圈，拍了台湾战后第一部国语片《阿里山风云》，这部电影现在很少人知道，但它的插曲《高山青》可是家喻户晓：“阿里山的姑娘美如水……”

张彻后去香港，与胡金铨一并成为“新武侠电影”的两大旗手，2002年获得香港电影金像奖终身成就奖，并于同年去世。

王羽，是第一位新武侠电影巨星。他是个硬汉，年轻时是台湾竹联帮骨干。林青霞曾倒追过他，两年后分手，他的解释是，自己名声太差，不能连累了玉女。

啧啧，这理由简直了。他后来还跟林凤娇传过绯闻，对，就是成龙他老婆，房祖名他妈。

倪匡这个人更有意思，原来是内地公安，参与了“土改”及内蒙古、东北等地的垦荒，1957年，因把一座木桥给拆了当烧火木柴，被当做“反革命”抓起来审查，他伪造证件，从内蒙古逃到广州，然后偷渡出境，先到澳门，后去香港。

幸好他能文善墨，才没被饿死，在金庸的鼓励下，他用笔名“卫斯理”混江湖，什么都写，科幻、侦探、武侠、言情等，非常高产。金庸和古龙的一些小说，都是他代笔。他还有一个妹妹叫亦舒，号称香港的琼瑶，有才但很毒舌。他儿子倪震，才情一般，但很会把妹，先撩李嘉欣，后娶周慧敏。

有这三位合作，《独臂刀》成为香港最卖座的电影，票房首过百万。

4

大浪奔腾，沉渣泛起。来港人潮中，必是三教九流，黑帮为盛。

香港黑社会的历史溯源，要从清代的“洪门”说起。

雍正十一年，五个福建和尚挑头，反清复明，事情败露，跑路中，有五个人加入，一起到广东，又有五个和尚加入，这十五个人就成了带头大哥，号召信徒，从广东一路打到江西和湖北，并在湖北一个叫红花亭的地方聚会，决定成立组织，推举陈近南为首领，称为“香主”。

传说聚会那天，陈近南率众拜祭天地和崇祯时，天边出现红光。因为“红”与“洪”同音，这个组织的会众就均以“洪”为姓，故称“洪门”。十五个带头大哥，就分别称作洪门“前五祖”、“中五祖”、“后五祖”。

很多年后，李连杰的《方世玉》系列电影就是据此改编。

“洪门”高峰期有2000多人，不敌清军，只好转入地下。乾隆年间，改称“三合会”，天时地利人和的意思。

“三合会”化整为零，山头众多，一直延续到清朝覆灭。后来，孙中山等人搞革命，成立同盟会等会党，就借助了“三合会”的力量和斗争经验。

香港靠近广东，自然有“三合会”渗透。英国人占领香港后，集中清理了一批。不过，香港“三合会”很少是正统“洪门”，大都是假借“三合会”的名头。但香港警方出于惯例，把黑社会组织统称三合会（Triad Society），专门负责反黑行动的机构叫“有组织罪案及三合会调查科”，就是港片常见的“O记”。

香港黑帮成员多是外来底层移民，聚集在码头一带，为抢地盘，结成老乡会，互相殴斗，老乡会就发展成为帮派，出现了各种各样的堂口。

1909年，香港“义勇堂”堂主黑骨仁为调和各个帮派之间的矛盾，召开香港第一次“洪门大会”，决定在各堂口前加上一个“和”字，表示各帮派之间应“以和为贵”，这样形成了既相互独立又联合的“和”字派三合会组织。

杜琪峰的电影《黑社会之以和为贵》再现了这个故事。

不过，这些老乡会与有军方背景的帮会相比就差太远了。

1947年，国民党军统少将向前，将“义安工商总会”改名为“新安公司“及其分支“永安公司”，即现今的“新义安”。

1949年初，国民党军统中将葛肇煌于广州设立洪门组织“洪发山”，广州解放后，他率领心腹逃到香港，后赴台湾“归队”，留在香港的人马成为“14K”的初创者。“14”指其发源地为广州宝华路14号。

1953年，向前被港英政府驱逐，跑到台湾，他传位给大儿子向华炎。他共有13个儿子，向华强排行老十，向华胜排行十三。

1960年代，香港警察与黑社会沆瀣一气，“警察管黑社会，黑社会管治安”。时任港岛及九龙总华探长的吕乐，一直到1968年卸任为止，在香港黑白两道通吃，被称为“五亿探长”，五亿是指其身价。

5

高琨考上了香港大学，但是香港大学没有他喜爱的电机工程专业，于是他1954年赴英国留学，并于1969年获得伦敦大学博士学位。

他曾在国际电话电报公司（ITT）工作多年，从事光导纤维在通讯领域运用的研究。1965年，在一篇论文中，他提出以石英基玻璃纤维作长程信息传递，这将带来一场通讯业的革命。

在新加坡，刘以鬯认识了罗佩云。罗是广东人，著名现代舞表演艺术家，常到新加坡演出。美女爱上了年长20岁的穷书生。

1957年，他们回港结婚，并定居。刘以鬯任《香港时报》《快报》《星岛晚报》副刊编辑，同时兼顾写作。

他一手写“娱乐他人”的通俗文章，一手写“娱乐自己”的纯文学，在宏大叙事之外，为“香港历史加了一个注释”，力图将现代主义与现实主义结合，尝试诗与小说的结合。

1963年，刘以鬯出版小说《酒徒》。与金庸、梁羽生等人互相映照，他成为香港纯文学的一代宗师。

6

1970年，邹文怀出走邵氏，自立门户。

邵氏是家族制，邹文怀不可能继续上升，且邵逸夫把红颜知己方逸华拉入管理层，邹文怀的权力被削减。

同时，邵逸夫决定主力发展电视业，但邹文怀认为这正是香港电影的好时机。二人理念不合。

邹文怀联合几名骨干，一起创办了嘉禾。从此，嘉禾与邵氏就成了死对头。

很多年后，邹文怀说：“人在一个地方呆久了，总会有想改变的时候。而且，我跟邵老六其实是同一类的人。一小片天底下有两个我们，实在是太挤了点。”

但对“叛徒”，邵逸夫可是真想弄死他。

邹文怀还嫌事情不够大，嘉禾拍的第一部电影居然是《盲侠大战独臂刀》。嘉禾抢了“独臂刀”这个IP，为此，邵逸夫状告邹文怀，两个人还亲自对簿公堂。嘉禾就要快被官司给拖死了，没想到迎来曙光。

李小龙闪亮登场。

龙哥本是广东顺德人，家境良好，后移居香港，跟黄霑是中学同学，他的校友还有许冠文、吴宇森等。当李小龙和黄霑约架时，许冠文和他的弟弟们自弹自唱，吴宇森则总爱走进电影院去琢磨光影的神奇。

爱武文弄棒的李小龙走进了潦倒的拳师叶问开的武馆，叶问是广东佛山人，看似弱鸡，实际特别能打。

叶问的成名技是咏春拳，与洪拳渊源颇深，而洪拳与“洪门”又颇有干系。历史呀，真是有意思。

尽管李小龙有武学天赋，但他爸爸认为，做武师没啥前途，还是读书要紧，为了让他收心，把他送去了美国。没多久，大美女林燕妮也去了美国，跟李小龙成了好朋友，但她嫁给了他的大哥。

在美国，龙哥本性不改，痴迷武学，在咏春的基础上，创立“截拳道”，他想做功夫巨星，但好莱坞不给机会，至多是在一部剧中做配角。听说香港日新月异，李小龙打算去碰碰运气，他给邵逸夫传话，可以给邵氏拍片，不过片酬不低于10000美金。

邵逸夫一听，呵呵，无名小卒好张狂，顶多2000美金。

龙哥怒了。

邹文怀听说此事，立马给龙哥拍电报，速回，给你7500美金，另加票房分成。

龙哥就这样回了香港，真正的武打巨星诞生。在王羽之后，香港又涌现出狄龙和姜大卫两个打星，但毕竟没真功夫，总是差点意思。

邵氏给明星固定片酬，不能参与票房分成，明星敢怒不敢言，没办法，邵氏资源多。嘉禾不一样，除了片酬，还让明星成立个人公司，一起合伙拍片，共同分成。

李小龙出手不凡，第一部电影《唐山大兄》就创造了新的票房纪录，一鼓作气，接下来《精武门》《猛龙过江》等几部，全程热爆，嘉禾气势如虹，搞得邵氏很狼狈。

哪里想到，1973年，龙哥猝死在情人丁佩的家中。

丁佩可不简单，父亲是留学日本的西医，外祖父鲍毓麟更是东北军著名将领，张学良的发小，电视剧《少帅》中有他。

丁佩原名唐美丽，一家人在台湾生活富足，她想当明星，可总是演配角，后来经人介绍，来到香港，加入邵氏，因为胸大腰细、妖冶迷人，出演了一系列风月片，成为艳星。

不过真正让她名声大噪的还是与李小龙的一段情。龙哥死后，她嫁给了向华强，后又离婚。

7

1970年，高琨返港，加入香港中文大学，担任电机系系主任。

四年后，他又返回ITT工作，发明了石英玻璃，制造出世界上第一根光导纤维，使科学界大为震惊。高锟的发明使信息高速公路在全球迅猛发展，这是他始料不及的。他因此被冠以“光纤之父”的称号。

1987年，高琨再次返回香港，担任香港中文大学校长，直到1996年退休。

香港中文大学是由四个学院合并而成，其中新亚学院为钱穆所创，新儒家的重要阵地，中华传统文化经此在海外开枝散叶。

饶宗颐抵港后，起初就在新亚学院执教。如果说，高琨把香港的理工科水准提升到一个高度，饶宗颐则在香港的国学领域以启山林。

他与季羡林合称为“北季南饶”。

许嘉璐曾说：“中华文化什么样子？就饶公这样！饶公是中华传统文化呈现于二十世纪的最好典型。我可以说：五十年之内，不会再出第二个饶宗颐！”

金庸说，有了饶宗颐，香港才不是文化沙漠。

饶宗颐为香港张举文脉，金庸、倪匡、黄霑和蔡澜等人则深耕通俗文化，并有所大成。

林燕妮也返回香港，一支笔很是矫健，与“香江四大才子”的刚劲互补，给香港增添些许温柔。

1985年，刘以鬯主编的《香港文学》在香港创刊。这本杂志在香港文学史、中国文学史乃至世界华文文学史上的都有举足轻重的地位，

创刊号的“顾问”阵容非常强大，有钱锺书、夏志清、周策纵、余光中、赵令扬、白先勇、叶维廉、梁秉钧、竹内实等11人。刊名是李敖的老师台静农题签。

8

错失李小龙后，邵氏又错失许冠文。

因为不愿给高片酬，许冠文带着《鬼马双星》的剧本投奔嘉禾，开启了喜剧片大潮，他是香港无厘头电影的创始人，自后才是周星驰。随后，吴宇森加盟嘉禾，导演了《发钱寒》和《大煞星与小妹头》等片。

不过嘉禾的立身之本还是功夫片。邹文怀又挖掘出成龙，接棒李小龙。

1976年，成龙拍摄了《蛇形刁手》和《醉拳》，一炮而红，谐趣功夫风格深得观众喜爱，邹文怀看出了成龙是明日之星，便将他挖过来。

进入1990年代初，邹文怀又和徐克展开合作，推出李连杰的《黄飞鸿》系列。

李连杰在拍完《少林寺》走红后、最初是加盟邵氏，并拍摄了《南北少林》和《中华英雄》等，没曾想《黄飞鸿之壮志凌云》票房接近3000万，让他下定决心和嘉禾合作，接着又拍摄了《黄飞鸿之男儿当自强》以及《笑傲江湖：东方不败》等。

到1980年代后期，邵氏实际上已经退出了电影行业，主攻电视行业。

早在1967年，邵逸夫就成立了香港无线电视广播公司，即TVB。1972年，与“邵氏”明星制理念一脉相承的无线艺员培训班成立。

邵逸夫肯定不会想到，这个原本自产自用的明星培养基地日后竟然撑起了香港，或者说是整个华人演艺圈的半壁江山。

1983年，第12届无线艺员培训班开业，学员有吴启华、刘青云、陶大宇、商天娥、吴君如、曾华倩、刘嘉玲、蓝洁瑛。

这些人中，吴启华略猥琐、刘青云太黑、陶大宇有点婴儿肥、商天娥没特色、吴君如傻乎乎、曾华倩面相刻薄、刘嘉玲土不拉叽，只有蓝洁瑛形象气质俱佳，所有人都认为，她将最红。

关于蓝洁瑛的身世，真真假假，没有定论。

香港八卦媒体说她生父重男轻女，抛弃妻女，母亲改嫁后，继父暴躁，动辄殴打蓝洁瑛，给她造成了极大的心灵创伤，注定了余生的悲剧。但蓝洁瑛自己曾撰文说，亲生父母和蔼可亲，家庭关系和睦，生活优渥。

还有她的感情经历也是众说纷纭，多有矛盾。

这种分裂一直纠缠她，并最后将她撕碎。

9

1990年代，是香港娱乐圈最好的年代，也是最坏的年代。因为黑帮深度介入。

1974年，港督麦理浩设立廉政公署，查处警界腐败分子，与吕乐并称的“四大华人探长”，都成为通缉要犯。

吕乐当探长时交情最深的是香港军装警署署长曾启荣，也被廉政公署通缉，逃到台湾。曾启荣有个儿子，叫曾志伟。

向华炎的岳父吕六，是吕乐的叔父，向家和吕家互认世交。

1980年代以前，“14K”是香港第一大帮会，但1980年代后，“新义安”取而代之。由于警察的贪污问题得到了有效的遏制，黑社会开始转行。娱乐圈是追逐名利的战场，更是黑社会“洗钱”的乐园。其中，与“新义安”有千丝万缕关系的永盛电影公司最为抢眼，它由向华强和向华胜创办，通过电影宣传，极力美化帮派。

1992~1994年间，香港警方共接报涉及娱乐圈的暴力案件20多宗，其中徐克工作室被掷燃烧弹、刘德华被勒收保护费、电影制片人黄朗维被杀。此外，周润发、周星驰、张学友等都曾先后受到黑社会的敲诈和勒索。

李连杰经纪人蔡子明的被杀最为轰动。

向家兄弟进军电影业后，“14K”话事人胡须勇也紧随其后，他的拍档就是蔡子明。

香港有三个“胡须勇”，一个是谢霆锋妈妈狄波拉的现任老公，一个是张柏芝的黑道老爸，还有一个是“14K”教父潘志勇。

潘志勇是虽然没有坐上“14K”的堂主之位，但没他首肯，其他人都不敢坐，实际上他当家。

1990年，刘嘉玲遭绑架被拍裸照，相传就是蔡子明所为。当时，蔡子明的一部电影《轰天龙虎会》等着她开拍，刘迟迟不来，蔡子明于是“派人教训了她”。

很多年后，蓝洁瑛自曝，差不多在这前后，她被圈内两个大佬强奸，指涉邓光荣和曾志伟。

曾志伟，熟面孔，略去不说。

邓光荣，曾与秦汉、秦祥林齐名，是台湾三大文艺片小生，与林青霞、萧芳芳等都有合作。他很早就混社团，读书时就拜在“联公乐”的龙头刘荣驹门下，据说一度做到社团老大。人到中年后，总在电影中扮演黑帮老大，分外逼真。

1980年代，他还创办了两家电影公司，如果没有足够强硬的后台，很难在香港立足。2011年，邓光荣去世。蓝洁瑛的指控就剩下曾志伟，但他矢口否认。

蔡子明被杀后，李连杰转投永盛，这样永盛旗下就有香港两个最具票房号召力的巨星：周星驰和李连杰。

从1990年到1993年，香港每年票房前十名的影片，大都是永盛出品。

后来，周星驰想移民加拿大，屡屡遭拒，加拿大联邦最高法院认定他是一名“犯罪组织成员”。

几年前，有文章指出，周星驰因给永盛拍电影才被怀疑涉黑，引起向华强妻子陈岚的不满，公开发飙，她替丈夫辩护，“如果他有（黑道背景），香港政府已经抓他了！我们都去内地，内地最不容许黑社会。”

1997年，香港回归之后，黑社会成重点打击的对象，资本纷纷撤出，香港电影走向凋敝。

10

千禧年后，香港电影市场持续低迷，邹文怀的婚生女儿不堪大用（邹文怀还有两个非婚私生子，但此二人没兴趣做电影），他只好把嘉禾卖给橙天娱乐，结束了自己半个世纪的电影传奇。

他先后获得香港电影金像奖终身成就奖（2008年）、亚洲电影电影终身成就奖（2011年）。

2000年，82岁的刘以鬯岁退休，他一生作品约7000万字，结集300万字，其中《酒徒》和《对倒》对香港文坛带来巨大的冲击力。

有一次，刘以鬯送书给王家卫，先送《酒徒》，后来又送《对倒》。王家卫原想改编《酒徒》，后来看到《对倒》，更钟爱，遂有《花样年华》。影片中引用了三段《对倒》中的文字，片尾还“鸣谢刘以鬯先生”。

刘以鬯曾任香港作家联会会长，为表彰他对香港文学界的巨大贡献，特区政府分别在2001年，2011年授予了他荣誉勋章以及铜紫荆勋章，并还颁发了“2014香港艺术发展奖之终身成就奖”。

饶宗颐1978年退休后，长期在法国、日本、中国内地、台湾及澳门周游讲学。2009年，获聘为台湾中央文史研究馆馆员。2011年12月，被推选为西泠印社第七任社长，2013年连任。

高琨的最高荣誉则姗姗来迟，2009年瑞典皇家科学院宣布，将诺贝尔物理学奖授予英国华裔科学家高锟以及美国科学家威拉德·博伊尔和乔治·史密斯。皇家科学院说，高锟在“有关光在纤维中的传输以用于光学通信方面”取得了突破性成就。

可他70岁时，就被确诊认知障碍症。获得诺奖后，他与妻子黄美芸在2010年成立高锟慈善基金，帮助其他患者。

人到晚年，最怕孤零。林燕妮于2005年被查出甲状腺生瘤，不时进出医院。恶疾缠身，但她只能一个人默默承受，没有怨天尤人，间中会在其撰写专栏中用文字来抒发感受：“下世不想再做林燕妮，太辛苦了，想做一个傻傻的，有老公爱惜的女人。”

2004年，她爱恨一辈子的黄霑去世；2008年，她的前夫，即李小龙大哥去世；2014年，她的母亲去世。至此，她在人间唯有儿子一个亲人。

也许从那时起，她才把生死真正看开。

似乎看开的还有苦命人蓝洁瑛。2015年5月7日，刚度过52岁生日的蓝洁瑛接受了生前最后一次采访，谈及近况，坦言每月借钱维持生计。

影迷期待，如果她能复出，该多好。只是没有如果。

11

香港不香久矣，今年更是噩耗连连。

2018年2月6日，饶宗颐逝世，享年101岁。

他常对人言，做学问和做人要耐得住寂寞，要有平常心态，要“守株待兔”。不能急功近利。“积极追兔子的人未必能够找到兔子，而我就靠在树底下。当有兔子过来的时候，我就猛然扑上去。我这一辈子也不过就抓住几只兔子而已。”

抓兔子的“南饶”走了。自此，南北皆无国学大师。

2018年5月31日，林燕妮逝世，享年75岁。

自古作文，说是容易做起难，才下眉头又上心头。其实，她这一生何尝不执着呢？“一见杨过误终身”最早出于她的文章，她玲珑剔透，阅尽沧桑，却还是“一见黄霑误终身”。

李小龙、林振强、黄霑、罗文、张国荣、黄家驹、梅艳芳……，这个香江传奇女性，就此带走了半个世纪的风流。

2018年6月8日，刘以鬯逝世，享年100岁。

他最不为世人所知，世人只知香港有流行文化，有通俗文学，殊不知，香港纯文学也是别有洞天，这全赖他一人所撑。

刘以鬯离世后，王家卫发表了悼文，悼念相继离世的几位香港文坛大师，“很惋惜。刘老师的离去象征了战后南来作家在香港一地开花之时代的终结。香港为这一代的文化工作者提供了一席之地，容他们在此开花结果。再一次对相继离世的饶宗颐大师，林燕妮女士以及刘以鬯先生这些前辈致敬。”

2018年9月23日，高琨逝世，享年85岁。

于科研，他所做的光纤通讯研究，建构了现今的网络世界；于治校，他执掌香港中文大学9年，其包容学生器量及亲和力，至今仍是无人能超越。

2018年10月30日，金庸逝世，享年94岁。

他的一生充满秘密，不能为外人道。

首度返乡时，他还说，“如果一个人离开家很久，在外边住的时间一长，对故乡怀念的感觉就越深……总想老了，再回到这个地方来住。”

只是再也没机会了。

2018年11月2日，邹文怀逝世，享年91岁。

“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝？”这是他喜爱的手机铃声，很豪迈。

生前他说，如果年轻二十岁，一定能重振香港电影，无奈年事已高，有心无力，“我已经做了我要做的事情。”

一代辉煌只留传说。

2018年11月3日，55岁的蓝洁瑛被发现于寓所猝死。具体死亡日期不知。

与前述大家相比，她无比悲催，她本该有闪亮的人生，可在多方因素的夹击下，皆为泡影，真实展现了何谓红颜薄命。

谁害了她？原生家庭、自身性格、人情凉薄的影视圈、可恶的强奸犯、故作惊悚的狗仔、借机炒作的损友……

致命的门槛，跨过去就是刘嘉玲，跨不过去就是蓝洁瑛。她是五光十色的香港照不到的一抹哀伤，也是隐喻。

今年，关于香港的所有的记忆都是潮湿的。

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

在2018就要成为“去年”之际，虎嗅将2018年我们追逐过的话题中人请到你的面前，让他们的回答给你的诸多疑问做一个总结陈词，让他们亲自告诉你这一年究竟发生了什么。

如果花钱买门票是为了听别人吹牛，那就别来了。我们主要谈冬天怎么赚钱这种无聊的事情

2018年 11月24日-25日

地点：北京· 751 D.Park 79罐 第一车间

fm@huxiu.com

今日福利：

来评论区留言，被精选成功即有机会获得虎嗅F&M节年轻人福利票。这里有你能想到的101种不同的年轻人，创造101范薇、中国新说唱Max马俊……就等你了！